지금 이 순간의 소신과 취향을 덤덤하게 고백하는 지민의 문장 사이사이 방탄소년단으로 귀환을 앞둔 그의 들뜬 마음이 자꾸만 새어나온다. ‘7’이라는 완전수가 되어 무대에 오를 지민의 일렁이는 현재를 담아내기에는 7종의 <보그> 커버도 부족할지 모른다.

전역 후 첫 화보를 <보그>와 함께하는군요. 첫 솔로 앨범 <FACE> 공개를 앞두고 3년 전 마주한 당신은 혼자만의 항해에 대한 설렘과 두려움으로 가득 차 있었죠. 그때와 지금의 당신은 어떤 면이 완전히 달라졌고, 어떤 점이 한결같나요?

솔직히 잘 모르겠습니다.(웃음) 외적으로도 그렇게 큰 변화는 느껴지지 않아요. 하지만 그때보다는 제 마음가짐에 대해, 하고자 하는 일에 대해 더 자주 생각하게 됐습니다.

최근 멤버들과 라이브로 팬들을 만나는 경우가 잦았죠. 방탄소년단도, ‘아미’도 3월 20일로 공표된 완전체 컴백에 대한 기대가 커 보입니다. 한 라이브 영상에서 당신은 “지금이 방탄소년단의 최전성기”라고 외쳤죠.

신체 나이가 그렇다는 생각에서 나온 말이었어요. 하지만 질문하신 것처럼 방탄소년단의 새로운 앨범을 통해 최전성기라는 말을 들을 수 있다면 더할 나위 없을 것 같군요.

새 앨범을 만드는 과정에서 핵심적으로 다가온 질문이 있나요?

‘가장 방탄소년단다운 모습이 뭘까?’라는 고민을 많이 했어요. 물론 지금까지도 그래왔죠. 하지만 이번 단체 앨범은 앞선 작업보다 고민의 흔적이 더 잘 드러나는 결과물이 될 거예요. 그 점이 오히려 새롭게 느껴질지도 모르겠어요.

첫 솔로 앨범 <FACE>를 통해 스스로의 다양한 면을 직시했고, 두 번째 솔로 앨범 <MUSE>에서는 당신에게 영감을 주는 타자와 세계를 재발견했습니다. 두 앨범으로 인해 갖게 된 새로운 목표가 있나요? 그리고 그것이 팀 음악을 만드는 데 영향을 미친 면이 있다면요?

오히려 이번에 단체 앨범을 작업하면서 받은 새로운 영감과 영향이 정말 많았어요. 앞으로 더 좋은 음악을 내 손으로 만들어보고 싶다는 생각이 커졌죠. 어떤 방향일지는 모르겠지만 기대해주시면 좋겠습니다.

‘Like Crazy’로 국내 가수 최초로 그룹에 이어 솔로로도 빌보드 핫 100 차트에서 1위를 거두는 등 음악적 성취와 대중의 호응을 모두 이끌어낸 아티스트입니다. 결코 당연한 성과는 아니죠. 음악을 만들 때 주된 목표는 무엇인가요?

솔로 활동을 통해 저를 응원해주는 분들이 얼마나 많은지 확실히 알 수 있었어요. 그들에게 더 큰 선물이 될 수 있는 음악 활동이 하고 싶어지면서 그러기 위해 내가 무엇을 하고자 하는지 더욱 분명하게 알아야 한다고 느꼈죠. 장르, 멜로디, 가사 한 줄에 이르기까지 곳곳에 제 얘기가 많이 투영된 앨범을 만들자는 목표가 더 뚜렷해진 계기였어요.

정국과 함께 출연한 예능 시리즈 <이게 맞아?!> 시즌 2에서 지금 제일 하고 싶은 것을 묻는 질문에 “방탄소년단 하고 싶다. 장작은 가득 넣어놨는데, 화로가 살짝 낡았다”고 얘기했어요. 설레는 도전을 앞두고 지금 가장 하드 트레이닝 하고 있는 면은?

건강이 최우선이라고 여겨 몸에 필요한 운동을 하는 데 집중하고 있습니다. 몸이 한순간에 무너지는 것을 방지하기 위해 재활 치료도 미리미리 병행하면서요.

지민의 예술은 늘 몸에서 시작된다고 느껴요. 시간이 지나며 춤과 몸을 대하는 태도에 변화가 생긴 지점도 있을까요? 예전보다 더 중요해진 감각이 있다면요?

춤에 대한 열정은 꾸준한데 언제부턴가 투자하는 시간이 점점 줄어드는 것 같아요. 자연스러운 변화도 있겠지만 처음의 감각을 찾아가기 위해 노력하는 중입니다.

오랜만의 <보그> 촬영에서 디올과 함께 산뜻하고 온화한 에너지를 발산했습니다. 순수하면서도 변칙적인 매력이 느껴지는 특유의 소년미가 새로운 디올과 잘 어우러진다는 인상을 받았어요.

전반적으로 깔끔한 분위기에 멋스러운 포인트를 가미했을 때 완성되는 아름다움을 좋아해요. 제가 그렇게 보이도록 만들어주는 파트너인 디올의 존재를 고맙게 여기고 있습니다. 과거에도 충분히 아름다웠지만, 조나단 앤더슨이 크리에이티브 디렉터가 된 후 하우스의 클래식한 멋에 새로운 색깔을 덧입힌 느낌이라 앞으로가 더 기대돼요.

가치관을 표현하는 하나의 방식인 패션이 아티스트인 당신의 어떤 정체성을 대변하길 바라나요?

앞서 말한 것과 비슷한 맥락으로 ‘이게 멋’이라고 뚜렷하게 드러내기보다 절제 안에서 은은하게 느껴지는 멋과 그런 음악을 추구하는 사람입니다. 자연스러움 속에 솔직함까지 담을 수 있다면 더 좋겠죠.

최근 반복해서 찾게 되는 색, 소재, 실루엣이 있나요?

늘 모노톤을 애정해왔습니다만 요즘엔 밝은 톤을 시도해보려고 해요. 소재는 여전히 몸에 닿을 때 편안한 느낌이 드는 재질을 좋아합니다.

이제까지 정말 다양한 무대에 섰고, 앞으로 경험하게 될 새로운 기회도 많을 겁니다. 익숙지 않은 세계에서 편안함을 느끼고 자연스러움을 유지하는 당신만의 비결이 있나요?

실은 아직도 그 방법을 알지 못해 어려움을 겪을 때가 많아요. 워낙 긴장을 많이 하고 편안함을 잘 만끽하지 못하는 성격이거든요. 뾰족한 비결을 알고 있는 분이 있다면 도움을 받고 싶습니다.(웃음)

데뷔한 지 12년이 지났어요. 방탄소년단 멤버 모두 “팀이 있어야 나도 있다”는 말을 평소 자주 합니다. 최근 그 말을 실감한 순간이 있다면요?

모든 순간 그 말의 무게를 느껴요. 집에 있거나 밥을 먹는 일차원적 순간부터 꿈꾸는 음악을 만들어가는 더 치열한 순간에 이르기까지 매 순간에요. 지금 누리는 모든 게 방탄소년단에게서 온 것이고, ‘아미’에게서 온 것이기 때문에 언제나 그 사실을 잊지 않으려 합니다.

크게 휘청거리지 않고 자기다운 모습으로 꿈같은 사랑을 받아왔지만, 2026년을 기점으로 바꿔보고 싶은 면모도 있을까요?

모든 면에서 어쩔 수 없이 생겨버린 우유부단함이 있어요. 그게 제 안에서 늘 걸리적거리는 뭔가인데요. 명확한 사람이 되고 싶은데 다짐처럼 쉽지 않습니다. 그래도 올해는 바꿔보고 싶어요! 자기 의견을 솔직하게 표현하는 그런 사람으로요. VK