무협의 세계에서 제자가 스승을 넘어서는 순간은 모두가 고대하는 국면이다. 제자는 꿈꾸고 스승은 기다리고 독자는 기대한다. 바로 그때 주인공의 능력이 완성되기 때문이다. 그리고 독자가 따라온 서사에서 새로운 세대가 나타나기 때문이다. 또 비로소 스승은 무거운 짐을 내려놓을 수 있다. 패배한 스승이라면 마땅히 보여야 할 태도가 있다. 이제 자신의 시대가 끝났다는 사실을 받아들이는 것. 동시에 자신이 지켜온 사명을 받아줄 후계자가 탄생했다는 사실에 기뻐하는 것이다. 언뜻 보기에 영화 <승부> 또한 그런 서사에 가깝게 느껴진다. 하지만 이 영화에서는 제자가 스승을 꺾는 순간, 감동 대신 ‘현타’가 찾아온다. 제자에게 일격을 당한 스승은 도저히 이 상황을 겸허히 받아들일 수 없고, 그럴 생각도 하지 않기 때문이다.

<승부>는 바둑의 황제와 천재가 같은 하늘 아래 있던 시절의 이야기다. 조훈현 9단과 이창호 9단의 관계성은 그 시절의 나처럼 바둑에 대해 아는 게 없던 사람에게도 재미있는 화젯거리였다. 스승은 어린 제자를 집에서 먹이고 재우며 키웠다. 그러던 어느 날 제자의 기량이 스승을 뛰어넘었다. 그것도 한참. 제자는 한두 번도 아니고 연이어 스승을 무너뜨렸다. 그런데도 스승과 제자는 대회가 끝난 후 같은 집으로 들어가 함께 밥을 먹었고, 각각 1층과 2층에서 그날의 대국을 복기했다. 세상은 조훈현 9단이 자기 집 2층에 호랑이를 키우고 있다며 조롱했다. 그렇게 무너진 스승은 잠시 방황하지만, 결국 이 상황을 받아들이기로 결심한다. 자신의 시대가 끝났다는 걸 받아들인 게 아니다. 제자가 자신보다 우위에 있다는 걸 인정한 것이다. 그렇게 인정해야 제자에게 도전할 수 있기 때문이다. 영화 <승부>는 당시 두 사람이 겪었을 내면의 갈등을 상상한다. 키우던 제자에게 물어뜯긴 스승의 마음은 어땠을까. 스승에게 칼을 꽂은 제자는 또 어떤 현실을 마주했을까.

<승부>의 상상은 전혀 아름답지 않아서 흥미롭다. 겸허할 수 없는 스승의 마음은 언뜻 속 좁게 보인다. 그런 스승을 상대로 한 치도 물러서지 않는 제자의 태도는 잔인하게 느껴진다. 그런데 이 영화에서는 그런 태도가 바로 ‘프로’의 숙명이고 스승이 항상 강조하던 것이며 제자가 받들어온 가치다. 영화 속 조훈현의 가르침은 오로지 승부를 향해 있다. “이길 수 있을 때 확실히 밟아야 한다.” “체력이 부족하면 조급해진다.” “상대에게는 최선을 다하는 계 예의다.” “생각과 감정을 드러내지 마라.” “평정심을 잃지 마라.” 또 이창호의 바둑은 그런 가르침을 모조리 흡수한 형태로 나타난다. 상대가 스승이어도 최선을 다하는 게 예의인 이상, 어쩔 수 없는 것이다. 제자가 처음부터 스승을 이길 수 있는 바둑을 연구했다는 설정 또한 마찬가지다. 화려하고 공격적인 조훈현의 바둑을 이기기 위해 이창호는 참을 수 있을 때까지 참다가 결국 이기는 바둑을 완성해낸다. 이렇듯 <승부>는 조훈현과 이창호의 관계성이 지닌 2개의 차원을 오간다. 스승과 제자의 관계일 때 스승의 은혜는 하늘과 같지만, 대결 구도에서는 서로를 이길 수 있을 때 확실히 밟아야 한다는 것 말이다. 영화 속 이창호는 아버지에게 말한다. “선생님께는 죄송하지만, 그래도 지고 싶지는 않아요.” 이들의 관계성은 무협지 속 스승과 제자의 관계보다 훨씬 더 복잡하다.

그럼에도 이 이야기는 어디까지나 조훈현의 서사일 수밖에 없다. 알파고와 이세돌의 대국에서 대부분의 지구인이 이세돌을 응원했던 것과 같다. 조훈현에게 이창호는 제자인 동시에 어디서도 만나본 적 없는 대상이다. 그런 대상에게 무너진 후, 다시 도전하려는 입장이 더 영화적일 수밖에 없다. 그래서 이 영화는 그런 입장을 연기하는 배우 이병헌의 진가를 확인할 수 있는 작품이기도 하다. 조훈현이 처음으로 무너진 대국에서 이창호가 묘수를 찾아 바둑돌을 놓는 순간, 미세하게 경련하는 조훈현의 표정은 그 자체로 영화적인 순간이다. 당황했지만 당황했다는 사실을 내보이면 안 되는 상황의 표정. 인간이 실제 그런 상황에서 어떤 표정을 짓는지 알 수 없지만, 이병헌의 표정은 그걸 짐작하게 만든다. 무엇보다 제자에게 져서 울먹이고 자괴감에 신경질을 부리는 조훈현의 모습을 표현한 이병헌의 연기를 보는 것도 이 영화의 묘미다. 개인적으로는 바둑을 배우지 않은 게 처음 후회됐다. 바둑을 알았다면, 그래서 이창호의 그 묘수에 담긴 가치를 단번에 알아볼 수 있었다면, 이병헌의 표정에 담긴 감정도 더 강렬하게 공감할 수 있었을 텐데 말이다.